0045（1/1）

小时了了（兄妹）0045

林聿在黑暗中坐起来，打开床头灯。窗外是一个澄澈的世界，它未完全苏醒，因此晨光带着婴儿般的柔软，敲在人身上，痛感姗姗来迟。他伸手摸索到桌子上的眼镜，脚落地的瞬间，有种初生的迟疑。这个家变得陌生。他摸到门框、桌椅，昨晚的模样已记不清，就像在冬天无法想象夏天，在夏天也无法想象冬天。

比如他正站在卫生间，镜子里映出自己的脸。在明暗交界之中，林聿觉得那张脸也陌生。他解开扣子，脱下睡衣。于是镜子里的他显得完整起来，身上没有半点痕迹，所以梦只是梦。

他看看时间，离起床时间还有一个多小时。他把剃须泡沫抹到下巴，通常他不会在周一早上用这种方式刮胡子。但剩下的时间太长了。他刮去胡须，刀片掠过皮肤的触感让他好奇，如果划在手心，会是什么感觉？他盯着那只手，没有犹豫，就在手心划了一道。血冒出来的瞬间，他感到一种奇异的幸福，如果红色是属于幸福的颜色。

做完这一切，他走出房间，路过厨房时听见里面传来细碎的动静。林棉正在冰箱前倒牛奶，刚才吃面包时噎了一口，急着找点液体顺顺。

她平常起得没这么早，林棉也没料到会在这个时间碰上林聿。两人在蓝黑色的光线中对视。林聿停顿片刻，最终还是朝她走了过去。

“吃面包吗？”她递给他。

林聿接过来，只抓住面包的一角，尽量避开她的指尖。

“你是在嫌我？这块我没咬过。”她明明是好意，却觉得他像避瘟疫似的。

“我没有嫌弃你。”

“哼。”林棉觉得他语气生硬，回得也就不客气。

“怎么起这么早？”林聿也觉得自己刚才反应不够自然，只好主动开口。

“我被排到周一值日，最麻烦的那种。你不知道我们班那片包干区，有多脏、多少人经过，几乎每次都被查。只要有垃圾，就扣精神文明分。”

林棉持续输出抱怨，“班主任还让我们蹲点打扫，真当我们是清洁工啊。”

林聿根本没听清她在讲什么。他的注意力总被一些奇怪的细节拖占据。她穿着一件睡衣，是那种因为恋旧而一直没舍得换掉的款式。布料在身体上褶皱着，像早已记住了她的形状。肩带松垮地滑落一边，斜挂在手臂上。露出的那截皮肤像清晨起雾的窗面，指尖划过，便会聚成一滴水。她还在说话，毫无察觉，也许是察觉了，只是不在意。那种坦然，反而更令他不安。

林聿一把握住林棉在空中挥动的右手，扣住她的手腕，手指抚摸上她的手背。

“林棉……别说话了，”他低声道，“你话真多。”

她刚要回嘴，感觉掌心一热，看见他的手心正渗着血，透过创口贴沾到她的手心。

“你的手在流血！”她蹙眉，甩开他，去翻找纱布和生理盐水。

林聿本想含糊过去，让她安静些，别吵到还在睡觉的其他人。她不听他的。

他坐着，看她替他处理伤口，用棉棒一点点清理缝隙。厨房始终没有开灯，光线是蓝色的，像水中折射进来的。她头发有点乱，没来得及扎起，落在脸侧这样安静的时刻如今已变得难得。可偏偏在这一刻，他生出一种近乎荒谬的直觉：他就要一点点地失去她了。未来的某个时候，这样的清晨会彻底消失。

于是他问：“你快乐吗？”

她没抬头，语气里还带着一点刚才没讲完的怨念：“打扫包干区有什么好快乐的？”

“我是问你，和庄捷……在一起，你觉得快乐吗？”

林棉在他手臂上捏一下：“别这么说人家。”沉默一会儿，确认他不是在开玩笑，她只好说：“我不知道。”那声音带着某种不愿意被剖开的无力，她也无法确定，爱人的快乐到底是什么样的，或许那也不是真正的爱或者真正的快乐，但她只能靠尝试去接近那个答案。停顿一下，她继续：“我知道你不喜欢他……但我更讨厌的是，你们连我想试着去喜欢一个人这件事，都不允许。”

林聿没有回应，任由她将纱布缠好。等她包扎完，他站起来，她下意识地扶住他。

“我还没虚弱到那个地步。”

还没虚弱到要靠锁住她、隔绝她和世界的联系，才能让自己安心。那样做太可悲，也太软弱。他一直以为，只要自己站得够稳，她总会回到他身边。但有时候，他也不得不承认一个模糊的事实：她是自由的。哪怕那份自由，从来不归他掌控。

今天下午大课间的时候，庄捷成来找林棉，把上次她借给他的那本书还给她。他们一起走，顺着操场外侧慢悠悠地绕着。人很多，他们没有牵手，这种时候也不适合牵手。但庄捷成很快察觉到，她有点心不在焉，把书的黄色封面拿在手里折来折去。

“我们周末去看电影吧？”他试探地说。

“好的。”她答得很快。

“你想看哪一部？”

“都行，你决定吧。”

“我这个人很民主的，不会替你做决定。”

林棉抬头看他，第一次觉得他有些啰嗦。明明是他主动提出的邀约，不该由他来安排吗？转念一想，也许他本来就是这样的人。礼貌是他的表达方式。她有时候确实有点偷懒，习惯别人替她做生活琐事上的决定。从小就是这样，比如爸爸总是早早帮她买好车票，她只要收拾行李就好；比如林聿，了解她的人，看一眼就知道该买哪场电影，然后才问她要不要去。想到林聿，她又想起早上他说过的话，讲话也怪怪的。更奇怪的是他的手，手上的伤怎么回事。她下意识地抬起左手，去模仿他握住她手腕的姿势。那一瞬，太用力了，像是扯一只快要挣脱的风筝。这导致她很紧张，心咚地一响，不是跳，而像落。

走到人少的地方时，庄捷成伸手去握林棉的左手，扑了个空。她带着点疑惑回头看他，眼神里没有拒绝，也没有迎合。真是有点不解风情。

他有些泄气，怅然地想，林棉并不是他想象的那种“文学少女”。她太有主见了，从来不会乖巧地点头、顺着你的话往下接。她看他的眼神里，有崇拜的成分，与此同时还带着一点质问的意味：为什么？为什么这句话是这个意思？

“那我买好票再告诉你吧。”他说这话时，刻意让语调有点强硬，可林棉没有他想象中那样撒娇或生气，只是点点头：“那我回班级了。”

晚自习的时候，同桌和林聿对数学题。他带着点得意地指出林聿在一道大题中用错了一个关键条件。

“你水平不至于啊。”同桌用手肘顶顶他。

林聿取下眼镜，揉揉鼻梁，没有辩解。

“同学，心太浮躁。这要在考试中，五分没有了。”同桌学着数学老师的语气打趣他。

林聿没接话，只是把几张草稿纸揉成一团，拿过试卷，用黑色水笔把证明过程一笔一笔划掉。墨水积在纸上，在每一笔划的尽头黏黏糊糊晕开。

他明明知道答案的，还是错了。

第二节自习课的铃声响起，林聿强迫自己安静下来，他惯用的方法就是做更多的题目。但今天，这招却不太奏效。所有的图形和数字在他眼中都变得模糊，像是在水里游动，找不到落点。

教室的灯光过于明亮，白得刺眼，让他的思绪显得格外隐秘又诡谲，就像阳光底下没有影子的人。他握着笔，一再走神，思维断裂成一小段一小段。

她凑近时温热的气息，脸颊因紧张泛起的红晕，还有那个稍纵即逝的、几乎不被确认的吻。他不该记得这些的，他早就和自己确认过。可记忆像压在水面下的泡泡，越是按住，越是浮起。鬼使神差地，他在卷子的角落、自己名字的旁边，写下了“林棉”两个字。

这一刻他有些感激他们的父母，使他们的名字总能以理所当然的方式一起出现，命运在最初就默许了这种亲密的并置。

但很快，他拿起修正带，将那两个字遮住。白色的带膜贴合在纸面上，有点不服帖

他靠在椅背上，静了一瞬，思绪又不受控制地飘回去。她现在在干什么。应该也在上晚自习。是不是也会偶尔走神，像这样，想起他？

当念头刚冒出来，竟让他感到一种新的幸福。那不是梦里那种沉沦式的温柔，也不是伤口渗血时的钝痛。它更清醒，更难以名状，像一小束光从缝隙里漏进来。

这是属于他一个人的特权，也是他愿意接受的孤独。